«Степной волк» — роман Германа Гессе, опубликованный в 1927 году.
«Степной волк» краткое содержание читать
Роман по своей структуре является своеобразной «книгой в книге». Повествование начинается с предисловия издателя, который решил опубликовать записки, оставленные ему главным героем и озаглавленные «Записки Гарри Галлера (только для сумасшедших)».
Роман — это записки Гарри Галлера, постояльца в доме хозяйки. Её племянник нашёл эти записки после того, как Гарри съехал и опубликовал их, написав к ним своё предисловие. В предисловии даётся описание образа жизни Гарри, его внешний и психологический образ. Это был тихий и замкнутый молодой человек, который чуждался людей и выглядел существом не от мира сего. Кличку «Степной волк» он придумал себе сам. Степной волк — это он сам, запутавшийся в цивилизации и буржуазности. Сначала он не понравился рассказчику, заставил его относиться к нему с опаской, но со временем он проникается к нему симпатией, которая вытекает из сочувствия. Сочувствие появляется, когда рассказчик узнаёт этого страдающего одиноко человека, который так и не сумел найти применение своим силам в мире, который подавляет волю личности.
Галлер больше созерцатель, чем действующий практик. Ему чужда реальная жизнь — он не работает, спит до обеда, а проснувшись, проводит время за чтением. В основном он читает художественную литературу, от Гете до Достоевского. Иногда, отдыхая от чтения, он рисует акварелью, но при этом всегда находится в изменённом состоянии сознания, далеко от этого мира, который ему противен и даже ненавистен. Галлер благополучно пережил первую мировую войну.
Рассказчик тоже называет Галлера Степным волком, но вкладывает в это немного другое значение, считая его волком, забредшим «в города, в стадную жизнь, — никакой другой образ точнее не нарисует этого человека, его робкого одиночества, его дикости, его тревоги, его тоски по родине и его безродности». В герое уживаются две личности — человека и волка. Обычно в людях эти два образа подчинены другу другу и усмирены. Но в Гарри человек и волк не только были враждебны друг другу и никак не хотели уживаться, но и не поддерживали друг друга, только изводя друг друга. Можно было представить, как несладко жилось с этим Гарри, ведь когда в одном тебе сходятся два заклятых врага, то жизнь катится к чертям.
Гарри Галлер иногда общается с людьми, пытается их понять, но терпит неудачу. Подобные ему интеллектуалы на поверку оказываются такими же добропорядочными обывателями, как и все другие. Например, оказавшись в гостях у знакомого профессора, ему становится плохо от того интеллектуального мещанства, которое царило везде: в лакированном портрете Гете, который украшает любой мещанский дом и призван выражать крайнюю оригинальность владельца дома; в верности хозяина кайзеру и его подобострастными рассуждениями.
Гарри выходит из гостей взбешённый, и всю ночь мечется по городу, к утру понимая, что эта встреча стала для него последней встречей со всем мещанским, нравственным, ученым. Степной волк одержал в нём победу. Он бы покончил с собой, если бы так не боялся смерти.
Скитаясь по угрюмому городу, он заходит в ресторан «Чёрный орёл» и знакомится там с девушкой Герминой. Отношения, напоминающие любовную связь, на самом деле было родством одиноких сердец. Только Гермина оказывается более приспособленной к жизни, чем Гарри: и она помогает ему приобщиться к ночной жизни, джазу и знакомит его со своими друзьями. Герой осознаёт, что при всей своей внешней независимости внутри он глубоко зависим от «мещанского, лживого естества»: выступая за человечность и здравый смысл, протестуя против войны, он во время военных действий не дал себя расстрелять, найдя компромисс и сумев приспособиться к обстоятельствам. На его счету в банке лежит круглая сумма, однако он критикует власть и её эксплуатацию простого люда.
Думая о роли классической музыки в литературе и испытывая к ней благоговейное чувство, Галлер считает её «судьбой всей немецкой интеллигентности»: ведь вместо того, чтобы жить на полных оборотах и познавать бытие, немецкий интеллигент предаётся созерцанию «гегемонии музыки» и мечтает о языке, в котором отсутствовали бы слова. Такой язык, по мнению интеллигента, способен был бы выразить невыразимое. От реальности немецкий интеллигент стремится уйти в мир красивых звуков и хороших настроений, которые не имеют ничего общего с действительностью. И в итоге умы Германии прозевали все свои настоящие задачи. Они не знали, что такое действительность, она была для них чужеродной и враждебной. Именно поэтому, по мнению Галлера, интеллект для общества был совершенно жалкой вещью.
Действительность определяли генералы и промышленность. Такие размышления героя (а соответственно и автора) приводят нас к ответу на то, почему одна из самых культурных наций в мире чуть не истребила человечество, развязав две грандиозные войны мирового масштаба.
Конец романа заканчивается тем, что Гарри попадает на маскарадный бал, где царила атмосфера эротики и вдохновлял джаз. На бале он ищет Гермиону, которая, как он знал, была в костюме юноши и занималась тем, что очаровывала присутствующих женщин «лесбийским волшебством». В поисках он заходит в подвал ресторана, где на входе висит табличка «Ад», а внутри играют музыканты в костюмах чертей.
Всё в этой вечеринке напоминает ему Вальпургиеву ночь — а именно то, что описывалось в «Фаусте» Гете. К этому примешивались сказки Гофмана, где добро и зло, грех и добродетель смешены так, что их невозможно различить: «..хмельной хоровод масок стал постепенно каким-то безумным, фантастическим раем, один за другим соблазняли меня лепестки своим ароматом, змеи обольстительно глядели на меня из зелёной тени листвы, цветок лотоса парил над чёрной трясиной, жар-птицы на ветках манили меня…».
Герой, постоянно находящийся в бегах от мира, представляет собой тотальное раздвоение личности и умножение каждой их них: философ, мечтатель, меломан соседствуют с убийцей. Галлер попадает в магический театр («вход только для сумасшедших»), куда его провёл друг Гермины саксофонист Пабло, любитель и знаток любого вида наркотиков. За дверью фантастика проникает в реальный мир. Галлер убивает Гермину, которая была не то блудницей, не то его музой, там же встречает великого композитора Моцарта и беседует с ним, в процессе беседы Моцарт раскрывает ему смысл жизни.
Секрет в том, чтобы не воспринимать всё происходящее слишком серьёзно: «Вы должны жить и должны научиться смеяться… должны научиться слушать проклятую радиомузыку жизни… и смеяться над её суматошностью». Без юмора в этом мире долго не протянуть — он удерживает от отчаяния, помогает сохранить здравый рассудок и веру в людскую добродетель. Затем Моцарт и Пабло сливаются в единого человека, и этот человек раскрывает герою тайну: жизнь — это игра, и правила этой игры нужно соблюдать. Гарри остаётся утешать себя тем, что когда-нибудь ему можно будет сыграть второй раз.
